Сегодня мои часы остановились на отметке 10:00. В городской квартире это время кажется началом дня, но для моей памяти — глубокий полдень. Проснувшись в этот час, я невольно почувствовал странный укол совести. В моём личном жизненном календаре десятичасовой сон всегда считался непозволительной роскошью, ведь городской комфорт незаметно стирает ту остроту ответственности, которая когда-то была единственным законом моего выживания.

Моя настоящая школа жизни начиналась ровно в 6:00 утра в родной деревне. Пока туман стелился над землёй, я уже был во дворе: до семи утра нужно было вывести коров, а ровно в семь — выйти на дистанцию. Мой путь до школы составлял ровно четыре километра, и мой внутренний "спидометр" работал безотказно: один километр за пятнадцать минут. Эти четыре отрезка по пятнадцать минут были моим ежедневным марафоном за знаниями. Ровно в 8:00, когда раздавался звонок, я уже сидел за партой, оставив позади и тяжёлый домашний труд, и долгую дорогу.

Эти четыре километра никогда не были скучными — дорога жила своей шумной и порой опасной жизнью. Каждый поворот сулил встречу: то путь преграждало невозмутимое стадо барашков, то из тумана вырастали огромные сторожевые собаки с пристальными глазами. Проходя мимо них, я не просто мерил путь минутами, я учился понимать язык природы. В те пятнадцать минут на каждый километр я успевал обдумать всё на свете: от уроков до устройства этого большого мира, который начинался сразу за околицей нашего села.

Однако даже выверенный годами хронометраж однажды дал сбой. Тот день я помню отчётливо: до школы оставалось совсем немного, когда на дороге возникли свирепые сторожевые собаки невероятных размеров. Рядом не оказалось пастуха, и единственным спасением стало проходящее мимо стадо. Не раздумывая, я нырнул в гущу барашков, спрятавшись среди их бесконечного блеяния и запаха шерсти. Пятнадцать минут я провёл в этом живом укрытии, пока псы не потеряли мой след.

В тот день я опоздал ровно на десять минут. Но когда вошёл в класс и честно, глядя учителю в глаза, рассказал о случившемся, в кабинете повисла тишина. Эти десять минут научили меня больше, чем весь учебный год. Я понял: жизнь не всегда вписывается в график, но честность — это твёрдая почва под ногами, когда обстоятельства сбивают с пути. И сегодня, просыпаясь в комфорте города, я всё равно помню вкус того утреннего воздуха и цену, которую платил за каждый шаг.

Рафик АЛИЕВ,
директор Центра исламоведческих исследований «Иршад»
,профессор, доктор философских наук